2学期もよろしくお願いします。 雨の夕方、ディーラーの佐伯はショールームのガラスを指先で軽く拭いた。 外には、古い軽自動車が一台、ためらうように止まっていた。 降りてきたのは、くたびれたスーツの男性だった。 高そうな車が並ぶ店内を見て、入るべきか迷っているのがすぐにわかった。 佐伯は急がず、ただドアを開けた。 「いらっしゃいませ。見るだけでも大丈夫ですよ」 男性は少し笑って言った。 「実は、息子が来年就職で。最後に一度くらい、新しい車を見せたくて」 佐伯は売る言葉ではなく、聞く言葉を選んだ。 どこへ出かけたいのか。 何人で乗るのか。 息子さんはどんな顔で笑うのか。 話しているうちに、男性の表情は少しずつやわらいだ。 やがて一台の青い車の前で足を止める。 「これなら、あいつも運転しやすいかもしれないな」 佐伯はうなずいた。 その瞬間、車は商品ではなく、親子の未来に変わっていた。 契約書にサインをもらったあと、男性は小さく頭を下げた。 「車を買ったんじゃないな。背中を押してもらった気がします」 雨はまだ降っていた。 けれどショールームのガラスには、来たときより明るい顔が映っていた。