そのアパートは、家賃が相場より二万円ほど安かった。 理由は「前の住人が急にいなくなったから」と不動産屋は言ったが、私は気にしなかった。学生の身分で、駅近の角部屋に住めるなら安いものだと思ったからだ。 引っ越して三日目の夜のことだった。 深夜二時過ぎ、ふと目が覚めた。部屋は真っ暗で、静まり返っている。 ふと、足元のほうから「カサッ」という音が聞こえた。 最初は、古いアパート特有の建付けの音かと思った。しかし、その音は規則正しく続いた。 カサッ……カサッ……。 まるで、何かが畳の上をゆっくりと這いずっているような音だ。 私は布団の中で息を殺した。音は、ベッドのすぐ横まで近づいてきて、そこで止まった。 心臓が早鐘を打つ。勇気を出して、私はスマートフォンのライトを点け、ベッドの下を照らした。 そこには、何もいなかった。 ただ、埃が少し溜まっているだけだ。 「なんだ、気のせいか」 そう自分に言い聞かせ、私は再び布団を被った。 その時だった。 耳元で、女の人の声が小さく囁いた。 「……見つかっちゃった」 背筋に氷を流し込まれたような感覚が走った。 声は、部屋のどこから聞こえたのではない。 布団の中、私のすぐ隣から聞こえたのだ。 恐る恐る布団を剥ぐと、そこには誰もいない。 しかし、私の隣のスペースだけが、まるで誰かが寝ていたかのように、深く沈み込んでいた。 その沈み込みは、ゆっくりと、まるで起き上がるように元の形に戻っていった。 それ以来、私はその部屋で眠るのが怖くなった。 今でも夜になると、隣のスペースがふわりと沈み込む感覚がして、誰かが私の寝顔をじっと見つめているような気がしてならない。 ……今、あなたの後ろは大丈夫ですか？