古いアパートに引っ越してきてから、毎晩決まった時間に「天井を叩く音」がするようになった。最初は上の階の住人の仕業だと思っていたが、管理人に確認すると、上の部屋はもう何年も空室だという。 ある夜、あまりの騒音に耐えかねて、私は天井を棒で突き上げた。すると、音はピタリと止んだ。代わりに、天井の壁紙が剥がれ落ち、そこから無数の「人間の目」がこちらを覗き込んでいるのが見えた。 驚いて飛び退くと、天井から黒い髪が垂れ下がり、それがまるで蛇のように私の首に巻き付いてきた。天井の向こう側から、低く掠れた声が響く。 「やっと気づいたのね。ここは、あなたの部屋じゃないわ」 見上げると、天井の穴の向こうには、逆さまになった私の部屋が広がっていた。そこには、私と同じパジャマを着た「もう一人の私」が、天井の穴からこちらを指差して笑っている。 「次は、あなたが天井裏に行く番よ」 そう言われて引きずり込まれた瞬間、私は天井裏の暗闇に閉じ込められた。